Прототипом Анны Карениной была старшая дочь Александра Сергеевича Пушкина Мария Гартунг. «История написания романа «Анна Каренина Как начинается роман толстого анна каренина

17 апреля 1877 года Лев Толстой закончил работу над романом «Анна Каренина». Прототипами многих персонажей стали реальные люди — часть портретов и характеров классик «рисовал» с окружающих его друзей, родственников и просто знакомых, а героя по имени Константин Левин нередко называют альтер-эго самого автора. АиФ.ru рассказывает, о чем повествует великий роман Толстого и почему «Анна Каренина» превратилась в «зеркало» своей эпохи.

Два брака

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — эта фраза открывает первый том «Анны Карениной» и задает настроение всему роману. На протяжении восьми частей автор описывает радости и тяготы отдельно взятых семей: супружеские измены, свадьбы и рождение детей, ссоры и переживания.

В основе произведения две сюжетные линии: а) отношения замужней Анны Карениной и молодого и страстно влюбленного в нее Алексея Вронского; б) семейная жизнь помещика Константина Левина и Кити Щербацкой. Причем на фоне первой пары, переживающей страсть и ревность, у второй — настоящая идиллия. Кстати, в одном из ранних вариантов роман назывался «Два брака».

На чужом несчастье

Сцена свидания Анны и Вронского в свете (Часть II, глава VI). Рисунок Elmer Boyd Smith, 1886 Фото: Commons.wikimedia.org

Жизни Анны Карениной, казалось бы, можно только позавидовать — женщина из высшего общества, она замужем за знатным чиновником и растит с ним сына. Но все ее существование переворачивает случайная встреча на вокзале. Выходя из вагона, она обменивается взглядом с молодым графом и офицером Вронским. Вскоре пара снова сталкивается — теперь уже на балу. Даже влюбленная во Вронского Кити Щербацкая замечает, что его тянет к Карениной, а та, в свою очередь, испытывает интерес к новоявленному поклоннику.

Но Анне нужно возвращаться в родной Петербург — к мужу и сыну. Настойчивый и упрямый Вронский следует за ней — нисколько не смущаясь ее статуса, он начинает ухаживать за дамой. В течение года герои встречаются на балах и светских раутах, пока не становятся любовниками. За развитием их отношений наблюдает все высшее общество — в том числе и Алексей Каренин, супруг Анны.

Несмотря на то, что героиня ждет ребенка от Вронского, муж не дает ей развода. При родах Анна чуть не умирает, однако уже через месяц после выздоровления уезжает за границу — вместе с Вронским и их маленькой дочкой. Сына же она оставляет на попечении отца.

Но жизнь с любовником не приносит ей счастья. Анна начинает ревновать Вронского, а тот, хоть и любит, но тяготится ею и тоскует. Возвращение в Петербург ничего не меняет — тем более что бывшие друзья избегают их общества. Тогда герои едут сначала в деревню, а потом в Москву — правда, их отношения от этого не становятся крепче. После особенно сильной ссоры Вронский уезжает, чтобы навестить мать. Каренина следует за ним и на вокзале к ней приходит решение, как можно разрешить эту ситуацию и «развязать» всем руки. Она бросается под поезд.

Вронский тяжело переживает утрату и уезжает добровольцем на войну. Их маленькую дочь берет на воспитание Алексей Каренин.

Василий Мешков. «Л. Н. Толстой за работой в библиотеке в Ясной поляне». 1910 год. Фото: Commons.wikimedia.org

Второй шанс Левина

Параллельно Толстой разворачивает еще одну сюжетную линию: описывает историю Кити Щербацкой и Константина Левина. 34-летний помещик был влюблен в 18-летнюю Кити и даже решился сделать ей предложение, но она тогда была увлечена Вронским и отказала. Вскоре офицер уехал за Анной, и Щербацкая осталась «у разбитого корыта». На нервной почве девушка заболела, а Левин укатил обратно — в деревню, управлять своим именьем и работать вместе с крестьянскими мужиками.

Однако Толстой дал своим героям второй шанс: на званом обеде пара снова встретилась. Кити понимает, что она любит Левина, а тот осознает, что его чувства к девушке вовсе не угасли. Герой во второй раз предлагает Щербацкой руку и сердце — и в этот раз она отвечает согласием. Сразу после венчания пара уезжает в деревню. Несмотря на то, что поначалу совместная жизнь дается им нелегко, они счастливы — Кити поддерживает мужа, когда у того умер брат, и рожает Левину ребенка. Именно так, по мнению Толстого, и должна выглядеть семья, а между супругами непременно должна быть духовная близость.

Зеркало эпохи

Михаил Врубель. «Свидание Анны Карениной с сыном». 1878 год. Фото: репродукция

Как писал Сергей Толстой , сын классика, «От реалистического романа, каков "Анна Каренина", требуется прежде всего правдивость; поэтому для него материалом послужили не только крупные, но и мелкие факты, взятые из действительной жизни». Но что могло натолкнуть автора на такой сюжет?

В XIX веке развод был редким явлением. Общество сурово осуждало и презирало женщин, которые осмеливались оставить семью ради другого мужчины. Однако прецеденты случались — в том числе и в семействе Толстого. Например, его дальний родственник Алексей Толстой женился на Софье Бахметевой — когда пара познакомилась, Бахметева уже состояла в браке с другим и имела дочь. В какой-то мере, Анна Каренина — собирательный образ. Некоторые черты ее внешности напоминают Марию Гартунг — дочь Пушкина , а характер героини и ситуацию, в которой она оказалась, автор «соткал» из нескольких разных историй. Эффектный финал тоже был взят из жизни — под поездом погибла сожительница соседа Толстого по Ясной Поляне — Анна Пирогова . Она очень ревновала своего возлюбленного, а как-то поссорилась с ним и уехала в Тулу. Через три дня женщина передала через ямщика письмо своему сожителю, а сама бросилась под колеса.

Тем не менее критиков возмутил роман Толстого. Анну Каренину называли безнравственной и аморальной — то есть «в реальности» читатели к ней относились точно так же, как и светские персонажи в книге. Ряд нападок вызвало и описание автором сцены близости между его героиней и Вронским. Михаил Салтыков-Щедрин отозвался об «Анне Карениной» как о «коровьем романе», где Вронский — «влюбленный бык», а Николай Некрасов написал эпиграмму:

«Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,

Что женщине не следует "гулять"

Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,

В московском доме Облонских, где «все смешалось» в конце зимы 1873 г., ждут сестру хозяина, Анну Аркадьевну Каренину. Причиной семейного разлада явилось то, что князь Степан Аркадьевич Облонский уличен своей женою в измене с гувернанткой. Тридцатичетырехлетний Стива Облонский искренне жалеет жену Долли, но, будучи человеком правдивым, не уверяет себя, будто раскаивается в содеянном. Жизнелюбивый, добрый и беспечный Стива давно уже не влюблен в свою жену, мать пятерых живых и двух умерших детей, и давно ей неверен.

Стива совершенно равнодушен к делу, которым занимается, служа начальником в одном из московских присутствий, и это позволяет ему никогда не увлекаться, не делать ошибок и прекрасно исполнять свои обязанности. Дружелюбный, снисходительный к человеческим недостаткам, обаятельный Стива пользуется расположением людей своего круга, подчиненных, начальников и вообще всех, с кем сводит его жизнь. Долги и семейные неурядицы огорчают его, но не могут испортить настроения настолько, чтобы заставить отказаться от обеда в хорошем ресторане. Обедает он с приехавшим из деревни Константином Дмитриевичем Левиным, своим ровесником и другом молодости.

Левин приехал для того, чтобы сделать предложение восемнадцатилетней княжне Кити Щербацкой, свояченице Облонского, в которую давно влюблен. Левин уверен, что такая, превыше всего земного находящаяся девушка, как Кити, не может любить его, обыкновенного помещика, без особенных, как он полагает, дарований. Вдобавок Облонский сообщает ему, что у него, по всей видимости, появился соперник - блестящий представитель петербургской «золотой молодежи», граф Алексей Кириллович Вронский.

Кити знает о любви Левина и чувствует себя с ним легко и свободно; со Вронским же она испытывает непонятную неловкость. Но ей трудно разобраться в собственных чувствах, она не знает, кому отдать предпочтение. Кити не подозревает о том, что Вронский вовсе не намерен на ней жениться, и мечты о счастливом будущем с ним заставляют ее отказать Левину. Встречая приехавшую из Петербурга мать, Вронский видит на вокзале Анну Аркадьевну Каренину. Он сразу замечает особенную выразительность всего облика Анны: «Как будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке». Встреча омрачается печальным обстоятельством: гибелью вокзального сторожа под колесами поезда, которую Анна считает дурным предзнаменованием.

Анне удается уговорить Долли простить мужа; в доме Облонских устанавливается хрупкий мир, и Анна едет на бал вместе с Облонскими и Щербацкими. На балу Кити любуется естественностью и изяществом Анны, восхищается тем особенным, поэтическим внутренним миром, который является в каждом ее движении. Кити многого ждет от этого бала: она уверена, что во время мазурки Вронский объяснится с нею. Неожиданно она замечает, как Вронский беседует с Анной: в каждом их взгляде чувствуется неодолимая тяга друг к другу, каждое слово решает их судьбу. Кити уезжает в отчаянии. Анна Каренина возвращается домой, в Петербург; Вронский следует за нею.

Себя одного виня в неудаче сватовства, Левин возвращается в деревню. Перед отъездом он встречается со старшим братом Николаем, живущим в дешевых номерах с женщиной, которую взял из публичного дома. Левин любит брата, несмотря на его неудержимый характер, доставляющий множество неприятностей и ему самому, и окружающим. Тяжело больной, одинокий, пьющий, Николай Левин увлечен коммунистической идеей и организацией какой-то слесарной артели; это спасает его от презрения к самому себе. Свидание с братом усугубляет стыд и недовольство собою, которое испытывает после сватовства Константин Дмитриевич. Он успокаивается только в родовом своем поместье Покровском, решив еще больше работать и не позволять себе роскоши - которой, впрочем, и прежде не было в его жизни.

Привычная петербургская жизнь, к которой возвращается Анна, вызывает у нее разочарование. Она никогда не была влюблена в мужа, бывшего много старше ее, и испытывала к нему только уважение. Теперь же его общество становится для нее тягостно, она замечает малейшие его недостатки: слишком большие уши, привычку трещать пальцами. Не спасает ее и любовь к восьмилетнему сыну Сереже. Анна пытается вернуть себе душевное равновесие, но это ей не удается - главным образом потому, что Алексей Вронский всячески добивается ее расположения. Вронский влюблен в Анну, и любовь его усиливается оттого, что роман с дамой большого света делает его положение еще более блестящим. Несмотря на то что вся его внутренняя жизнь наполнена страстью к Анне, внешне Вронский ведет обычную, веселую и приятную жизнь гвардейского офицера: с Оперой, французским театром, балами, скачками и прочими удовольствиями. Но их отношения с Анной слишком отличаются в глазах окружающих от необременительного светского флирта; сильная страсть вызывает всеобщее осуждение. Алексей Александрович Каренин замечает отношение света к роману своей жены с графом Вронским и высказывает Анне свое недовольство. Будучи высокопоставленным чиновником, «всю жизнь свою Алексей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». Теперь он чувствует себя в положении человека, стоящего над пучиной.

Попытки Каренина остановить неудержимое стремление жены к Вронскому, попытки самой Анны сдержать себя оказываются безуспешны. Через год после первой встречи она становится любовницей Вронского - понимая, что теперь они связаны навсегда, как преступники. Вронский тяготится неопределенностью отношений, уговаривает Анну оставить мужа и соединить свою жизнь с ним. Но Анна не может решиться на разрыв с Карениным, и даже то, что она ждет ребенка от Вронского, не придает ей решимости.

Во время скачек, на которых присутствует весь высший свет, Вронский падает со своей лошади Фру-Фру. Не зная, насколько серьезно падение, Анна так неприкрыто выражает свое отчаяние, что Каренин вынужден немедленно увезти ее. Она объявляет мужу о своей неверности, об отвращении к нему. Это известие производит на Алексея Александровича впечатление выдернутого больного зуба: он избавляется наконец от страданий ревности и уезжает в Петербург, оставив жену на даче в ожидании его решения. Но, перебрав все возможные варианты будущего - дуэль с Вронским, развод, - Каренин решает оставить все без изменений, наказав и унизив Анну требованием соблюдать лживую видимость семейной жизни под угрозой разлуки с сыном. Приняв это решение, Алексей Александрович обретает достаточно спокойствия, чтобы с присущим ему упорным честолюбием отдаться размышлениям о делах службы. Решение мужа вызывает у Анны взрыв ненависти к нему. Она считает его бездушной машиной, не думающей о том, что у нее есть душа и потребность любви. Анна понимает, что загнана в угол, потому что не в силах променять свое нынешнее положение на положение любовницы, бросившей мужа и сына и заслуживающей всеобщего презрения.

Сохраняющаяся неопределенность отношений мучительна и для Вронского, в глубине души любящего порядок и имеющего незыблемый свод правил поведения. Он впервые в жизни не знает, как вести себя дальше, как привести свою любовь к Анне в согласие с житейскими правилами. В случае соединения с нею он вынужден будет выйти в отставку, и это тоже непросто для него: Вронский любит полковую жизнь, пользуется уважением товарищей; к тому же он честолюбив.

Жизнь троих людей опутана паутиной лжи. Жалость к мужу чередуется у Анны с отвращением; она не может не встречаться с Вронским, как того требует Алексей Александрович. Наконец наступают роды, во время которых Анна едва не умирает. Лежа в родильной горячке, она просит прощения у Алексея Александровича, и у ее постели он испытывает жалость к жене, умиленное сострадание и духовную радость. Вронский же, которого Анна в беспамятстве отвергает, переживает жгучий стыд и унижение. Он пытается застрелиться, но его спасают.

Анна не умирает и, когда проходит душевное размягчение, вызванное близостью смерти, вновь начинает тяготиться мужем. Ни его порядочность и великодушие, ни трогательная забота о новорожденной девочке не избавляют ее от раздражения; она ненавидит Каренина даже за его добродетели. Через месяц после выздоровления Анна уезжает за границу с вышедшим в отставку Вронским и дочерью.

Живя в деревне, Левин занимается поместьем, читает, пишет книгу о сельском хозяйстве и предпринимает различные хозяйственные переустройства, не находящие одобрения у мужиков. Деревня для Левина - «место жизни, то есть радостей, страданий, труда». Мужики уважают его, за сорок верст ходят к нему советоваться - и его же норовят обмануть ради собственной выгоды. В отношении Левина к народу нет нарочитости: он считает себя частью народа, все его интересы связаны с крестьянами. Он восхищается силой, кротостью, справедливостью крестьян и раздражается от их беспечности, неряшливости, пьянства, лжи. В спорах с приехавшим в гости единоутробным братом Сергеем Ивановичем Кознышевым Левин доказывает, что земская деятельность не приносит пользы крестьянам, потому что не основывается ни на знании их истинных потребностей, ни на личном интересе помещиков.

Левин чувствует свое слияние с природой; он слышит даже рост весенней травы. Летом он косит вместе с мужиками, ощущая радость простого труда. Несмотря на все это, он считает свою жизнь праздной и мечтает переменить ее на трудовую, чистую и общую жизнь. В его душе постоянно совершаются неуловимые перемены, и Левин прислушивается к ним. Одно время ему кажется, что он обрел спокойствие и забыл свои мечты о семейном счастье. Но эта иллюзия рассыпается в прах, когда он узнает о тяжелой болезни Кити, а потом видит ее саму, едущую к сестре в деревню. Казавшееся мертвым чувство вновь овладевает его сердцем, и только в любви он видит возможность разгадать великую загадку жизни.

В Москве, на обеде у Облонских, Левин встречается с Кити и понимает, что она любит его. В состоянии высшего душевного подъема он делает Кити предложение и получает согласие. Сразу после венчания молодые уезжают в деревню.

Вронский с Анной путешествуют по Италии. Сначала Анна чувствует себя счастливою и полною радости жизни. Даже сознание того, что она разлучена с сыном, утратила свое честное имя и стала причиной несчастья мужа, не омрачает ее счастья. Вронский любовно-почтителен с нею, он все делает для того, чтобы она не тяготилась своим положением. Но сам он, несмотря на любовь к Анне, испытывает тоску и хватается за все, что может придать его жизни значительность. Он начинает заниматься живописью, но, имея достаточно вкуса, он знает свою посредственность и вскоре разочаровывается в этом занятии.

По возвращении в Петербург Анна отчетливо ощущает свою отверженность: ее не хотят принимать, знакомые избегают встреч с нею. Оскорбления света отравляют и жизнь Вронского, но, занятая своими переживаниями, Анна не хочет этого замечать. В день рождения Сережи она тайно едет к нему и, увидев наконец сына, почувствовав его любовь к себе, понимает, что не может быть счастлива в разлуке с ним. В отчаянии, в раздражении она упрекает Вронского в том, что он разлюбил ее; ему стоит больших усилий ее успокоить, после чего они уезжают в деревню.

Первое время супружеской жизни оказывается тяжело для Кити и Левина: они с трудом привыкают друг к другу, очарования сменяются разочарованиями, ссоры - примирениями. Семейная жизнь представляется Левину лодочкой: на скольжение по воде смотреть приятно, но править очень трудно. Неожиданно Левин получает известие о том, что брат Николай находится при смерти в губернском городе. Он немедленно собирается к нему; несмотря на его протесты, Кити решает ехать с ним. Увидев брата, испытав мучительную жалость к нему, Левин все-таки не может избавиться от страха и гадливости, которые вызывает в нем близость смерти. Он потрясен тем, что Кити совсем не боится умирающего и знает, как надо вести себя с ним. Левин чувствует, что только любовь жены спасает в эти дни от ужаса и его самого.

Во время беременности Кити, о которой Левин узнает в день смерти брата, семья продолжает жить в Покровском, куда на лето съезжаются родные и друзья. Левин дорожит душевной близостью, установившейся у него с женою, и мучается ревностью, боясь утратить эту близость.

Долли Облонская, гостящая у сестры, решает навестить Анну Каренину, которая живет с Вронским в его имении, неподалеку от Покровского. Долли поражена переменами, произошедшими в Карениной, она чувствует фальшь ее нынешнего образа жизни, особенно заметную в сравнении с прежней живостью и естественностью. Анна развлекает гостей, пытается заниматься дочерью, чтением, устройством деревенской больницы. Но главная ее забота состоит в том, чтобы собою заменить Вронскому все, что он ради нее оставил. Их отношения становятся все более напряженными, Анна ревнует ко всему, чем он увлекается, даже к земской деятельности, которою Вронский занимается главным образом для того, чтобы не терять своей независимости. Осенью они перебираются в Москву, ожидая решения Каренина о разводе. Но, оскорбленный в лучших своих чувствах, отвергнутый женою, оказавшийся в одиночестве, Алексей Александрович подпадает под влияние известной спиритки, княгини Мягкой, которая уговаривает его из религиозных соображений не давать преступной жене развода В отношениях Вронского и Анны нет ни полного раздора, ни согласия. Анна обвиняет Вронского во всех тяготах своего положения; приступы отчаянной ревности мгновенно сменяются нежностью; то и дело вспыхивают ссоры. В сновидениях Анны повторяется один и тот же кошмар: какой-то мужичок наклоняется над нею, приговаривает бессмысленные французские слова и делает с нею что-то страшное. После особенно тяжелой ссоры Вронский, вопреки желанию Анны, едет навестить мать. В полном смятении Анна видит свои отношения с ним, словно при ярком свете. Она понимает, что ее любовь делается все страстнее и себялюбивее, а Вронский, не утратив любви к ней, все-таки тяготится ею и старается не быть в отношении ее бесчестным. Пытаясь добиться его раскаяния, она едет за ним на вокзал, там вдруг вспоминает о человеке, раздавленном поездом в день их первой встречи, - и тут же понимает, что ей надо сделать. Анна бросается под поезд; последнее ее видение - бормочущий мужичок. После этого «свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

Жизнь становится постылой для Вронского; его мучает никому не нужное, но неизгладимое раскаяние. Он уезжает добровольцем на войну с турками в Сербию; Каренин берет к себе его дочь.

После родов Кити, ставших глубоким духовным потрясением для Левина, семья возвращается в деревню. Левин находится в мучительном разладе с самим собою - оттого, что после смерти брата и рождения сына не может разрешить для себя самые важные вопросы: смысла жизни, смысла смерти. Он чувствует, что близок к самоубийству, и боится ходить с ружьем, чтобы не застрелиться. Но вместе с тем Левин замечает: когда он не спрашивает себя, для чего живет, - он ощущает в своей душе присутствие непогрешимого судьи, и жизнь его становится твердой и определенной. Наконец он понимает, что знание законов добра, данное лично ему, Левину, в евангельском Откровении, невозможно объять разумом и выразить словами. Теперь он чувствует себя способным вложить несомненный смысл добра в каждую минуту своей жизни.

Дом и семья, без которых невозможна счастливая жизнь, — для Толстого это и нравственный идеал, и жизненный проект, и предмет многолетней художественной рефлексии. Уже в 50-е годы взгляды Толстого на этот предмет выглядят архаично: вокруг спорят об эмансипации, женском равноправии и институте брака, общество зачитывается романами Жорж Санд, по поводу которых Толстой говорит однажды на обеде в редакции «Современника»: «Героинь её романов, если б они существовали в действительности, следовало бы, ради назидания, привязывать к позорной колеснице и возить по петербургским улицам». Десятилетием позже Чернышевский в романе «Что делать?» рисует новый тип семейных отношений, свободных от обязательств и эгоистической привязанности. Отголоски споров о семье и браке слышны в «Карениной»: княгиня Щербацкая не может понять, как теперь выдавать дочерей замуж, по-английски или по-французски, Песцов и Кознышев спорят о женских правах, старый князь Щербацкий замечает по этому поводу — это «всё равно что я искал бы права быть кормилицей». Ответ на эти вопросы уже сформулирован Толстым в эпилоге «Войны и мира»: достоинство женщины — в том, чтобы понять своё призвание, заключающееся в поддержании очага и продолжении рода; «толки и рассуждения о правах женщин, об отношении супругов, о свободе и правах их… <…> …существовали только для тех людей, которые в браке видят одно удовольствие, получаемое супругами друг от друга, то есть одно начало брака, а не всё его значение, состоящее в семье». Как ни странно, «Каренина» не даёт ответа на эти вопросы: Толстой показывает, к чему приводит разрушающая семью эгоистическая страсть, но через истории Карениной и Долли Облонской он говорит и о том, как неестественен и мучителен брак, не основанный на любви. Облонский и Лёвин отстранённо, с непониманием смотрят на обряд венчания, таинство, на котором основана нерушимость брака. Первые месяцы семейной жизни Кити и Лёвина — история взаимных непониманий и обид, и, несмотря на духовные прозрения Лёвина в последних главах, у читателя нет уверенности, что это непонимание будет когда-либо преодолено. «Каренина» — переломный момент: построение семейной идиллии оказывается невозможным для автора и в собственной жизни, и в литературе. Толстой много читает в это время Шопенгауэра, с его рассуждениями о половом влечении как слепой силе рода, которая заставляет человека принимать интересы эволюции за свои собственные чувства; высшая мудрость, по Шопенгауэру, — выйти из этого потока принципиально неутолимых желаний. Ближе к концу жизни Толстой возвращается к истории супружеской неверности в «Крейцеровой сонате», и здесь плотская любовь оказывается греховной, разрушительной даже в границах брака: «Вступление в брак не может содействовать служению Богу и людям даже в том случае, если бы вступающие в брак имели целью продолжение рода человеческого. <…> …Плотская любовь, брак, есть служение себе и поэтому есть во всяком случае препятствие служению Богу и людям, и потому с христианской точки зрения — падение, грех». Брак, основанный на чувственности, — это двое колодников, скованных одной цепью. Толстой всё больше смотрит на плотскую любовь, вне зависимости от её отношения к семейным узам, как на одержимость и в заглавии одного из рассказов называет агента этой одержимости: дьявол. Толстой по-прежнему пытается увидеть идеал: двое людей могут соединиться в браке как одно целомудренное существо, если до брака они были целомудренны и если понимают брак как служение Богу. Но, как часто бывает у Толстого, эта умозрительная схема выглядит призрачной, надуманной на фоне мрачных картин чувственной одержимости в его поздних рассказах.

Как и во всех других случаях, Толстому долго не давалось начало его романа. Одиннадцать раз начинал он «Анну Каренину», отбрасывая одну за другой не удовлетворявшие его страницы. В одном из ранних набросков Толстой дал роману заглавие «Молодец-баба» 2. Вслед за этим заглавием возникали другие: «Две четы», «Два брака». Однако ни одно из них не закрепилось за произведением. В ранних набросках романа его героиней была светская женщина, которую звали Татьяна Ставрович, не похожая на Анну Каренину ни характером, ни внешним видом, ни поведением. Когда была напечатана «Война и мир», читатели старались угадать реальных прототипов того или иного действующего лица романа. То же самое пытались делать и первые читатели «Анны Карениной». Более сорока лет назад в печати появилось замечательное исследование «Об отражении жизни в «Анне Карениной», написанное старшим сыном Толстого Сергеем Львовичем. Автором этого труда были указаны многие из современников писателя, з той или иной мере послужившие «моделями» для персонажей романа.

Мемуаристы сообщают и о других знакомых Толстому женщинах, судьбы которых чем-то напоминают судьбу героини его романа. Одной из них была сестра Д. А. Дьякова - друга Толстого в молодости. Звали ее Марией Александровной. Супружеская жизнь М. А. Дьяковой-Сухотиной сложилась очень несчастливо, и в семье Толстых ей очень сочувствовали. Но прототипы и «модели» - это, по меткому слову Толстого, всего только «первообразы», над которыми ведется творческая работа художника. «Взяты от реальных лиц.- К. Л.) только, так сказать, скелеты,- пишет и Сергей Львович,- плоть и кровь того или другого лица романа взяты не только от одного человека, но и от других людей, родственных ему по типу. Поэтому можно утверждать, что все действующие лица Толстого - собирательные типы, а не портреты». Однако созданные Толстым художественные образы обладают такой силой обобщения, что многим современникам писателя казалось, что за ними стоят реальные, хорошо знакомые люди.

Эта переходная, сложная эпоха отразилась не только в чувствах, мыслях, настроениях действующих лиц романа «Анна Каренина», но и в общей тональности произведения, в мотивах тревоги и смятения, с которыми борются и не могут справиться трагически гибнущая Лнна, ни счастливый семьянин, деятельный, ищущий истину Левин, ни пытавшийся покончить с собою Вронский, ни разоряющий своих детей добродушный кутила Облонский, ни закованный в броню ложных представлений о морали и нравственности сановник Каренин. Говоря о романе как «лабиринте сцеплений», Толстой уподоблял его самой жизни, которую он сравнивал с «многоголосной музыкой». Поняв и пережив музыку самой жизни, запечатленную в сценах «романа широкого, свободного», каким виделась Толстому «Анна Каренина», невозможно не уловить ее лейтмотивов. Они связаны прежде всего с судьбами главных героев романа.

Начав «Анну Каренину» словами «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», Толстой как бы предваряет читателей, что его внимание в романе будет обращено более всего на семьи несчастливые. Однако история «счастливой семьи» Левина подвергается здесь также подробному и глубокому исследованию. На ее примере Толстой убеждает нас в том, что человека честного и думающего, каким предстает перед нами Константин Левин, от бурь века не может спасти семья, даже если она основана на супружеском счастье. Ощущая «недовольство своей деятельностью и смутную надежду найти поправки всему этому», он испытывал «чувство внутренней тревоги и близкого разрешения».
В главах романа, насыщенных атмосферой тревоги, ожидания «развязок», более всего сходятся развивающиеся параллельно сюжетные линии Анны и Левина. К мысли о неблагополучии тех миров; в которых проходит их жизнь и складываются их судьбы, приводит анализ всего сложного лабиринта «сцеплений», определяющих взаимоотношения главных героев с другими действующими лицами романа, с их ближайшей средой. Взаимоотношения эти драматичны, а для Анны Карениной - трагичны. Брак Анны с Карениным был «устроен» ее теткой как брак по расчету. Анна стала женой человека, который «всю жизнь свою… прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни». Решающая черта характера Каренина заключалась в том, что «каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». Не могло не случиться то, что случилось: жизнелюбивая Анна пошла навстречу жизни, оставила Каренина.

Далек от интересов подлинной жизни и граф Алексей Вронский с его искусственным «сводом правил» светского человека. Не напрасно Левин испытывает чувство тревоги за Анну, думая, что «Вронский не вполне понимает ее». Не случайно уже первые встречи Анны и Вронского освещены светом неминуемой беды. Возвращаясь от Бетси Тверской, где она виделась с Вронским, «Аииа шла опустив голову и играла кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск этот был ие веселый,- он напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи».

Искусственность дома Каренина в Петербурге и дома Вронского в его имении Воздвиженсное заметила чуткая ко всякой фальши Долли - жена Степана Аркадьевича Облонского, которую автор романа называет «безукоризненно нравственной женщиной».

Из одной искусственной обстановки Анна попала в другую. В сцене ночного объяснения с Долли Анна говорит об оставленном ею сыне Сереже и Вронском: «Только эти два существа я люблю, и одно исключает другое. Я не могу их соединить, а это мне одно нужно. А если этого нет, то все равно. Все, все равно. И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю говорить про это. , Так ты не упрекай меня, не суди меня ни в чем. Ты не можешь со своей чистотой понять того, чем я страдаю… Я не стою презрения. Я именно несчастна. Если кто несчастен, так это я,- выговорила она и, отвернувшись от нее, заплакала». Здесь словами самой героини Толстой выразил важнейшую причину трагической безысходности ее положения. И здесь же показано отношение Толстого к той коллизии, разрешить которую героиня романа хотела, но не могла. Семью Анны и Вронского высоконравственная Долли считает «неправильной семьей», поскольку она возникла ценой разрушения семьи Каренина. Пострадал не только Каренин, но и лишенный материнской заботы и ласки маленький Сережа. О его необычном сиротстве не могут забыть ип Аппа, ни Вронский. «Ребенок этот,- говорит Толстой,- с своим наивным взглядом иа жизнь был компас, который показывал им степень их отклонения от того, что они икали, но не хотели знать».

В окончательном тексте романа образ его главной героини соткан из многих и не только положительных черт. Анна не идеализированная, «голубая» героиня семейного романа. Она бывала и резкой, раздраженной, придирчивой и даже несправедливой в своих оценках не понравившихся ей людей. Она была земным, живым, страстным, увлекающимся человеком. «…Я живая,- говорит она о себе, я не виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить». Единственный раз встретившись с Анной, проницательный и чуткий Левин сумел понять в ней самое главное: «Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость. Она от него не хотела скрывать всей тяжести своего положения».

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», - с этой фразы начинается известное произведение Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина». Сегодня этот роман занимает видное место в золотом фонде мировой литературы, а ведь автору его создание далось совсем нелегко. Он планировал написать книгу всего за две недели, в итоге на нее ушло четыре года. В сердцах писатель восклицал: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька!»
Лев Николаевич Толстой за работой. По мнению литературоведов, идея создания романа «Анна Каренина» родилась у Толстого после прочтения одного из сочинений А. С. Пушкина. Когда Льва Николаевича мелькнула перед глазами фраза «Гости собирались на дачу…», воображение тут же стало рисовать сюжет. Как отмечал сам писатель: «Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, через две недели». Рукопись Льва Толстого. Однако так быстро Толстому написать «Анну Каренину» не удалось. Из семейно-бытового роман перерос в социально-психологический. Толстой приступил к работе в 1873 году. Когда несколько глав произведения были готовы, писатель их отнес в издание «Русский вестник». Теперь ему нужно было успевать к выходу каждого номера писать продолжение романа. Современники вспоминали, как тяжело приходилось Толстому. Часто он с вдохновением принимался за работу, а бывало и так, что писатель кричал: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька», «Невыносимо противно», «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил «Анну Каренину!» Только через четыре года роман был готов.
Кадр из к/ф «Анна Каренина» (1914). Лев Николаевич Толстой хотел было уже вздохнуть с облегчением, но редактору «Русского вестника» Михаилу Каткову не понравился эпилог, и он его не допустил к печати. Вместо эпилога в журнале появилась заметка: «В предыдущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено «Окончание следует». Но со смертью героини, собственно, роман кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог листа в два, из коего читатели могли бы узнать, что Вронский в смущении и горе после смерти Анны отправляется добровольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа».
Льва Николаевича Толстого не раз укоряли в том, что смерть главной героини оказалась слишком жестокой. На это писатель ответил довольно мудро: «Однажды Пушкин сказал своему приятелю: «Представь, какую штуку выкинула моя Татьяна. Она вышла замуж. Этого я от неё не ожидал». То же я могу сказать про Анну. Мои герои делают то, что они должны делать в действительной жизни, а не то, что мне хочется». Портрет М. А. Гартунг, дочери А. С. Пушкина. Е. Устинов О том, кто стал прототипом главной героини, литературоведы гадают до сих пор. Описывая внешность Анны Карениной, Толстой представлял себе дочь Александра Сергеевича Пушкина: «Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающиеся на затылке и висках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу».
Кадр из к/ф «Анна Каренина» (1967). Толстому была известна семейная драма его близких знакомых, в которой жена подала на развод и второй раз вышла замуж. Это было неслыханным резонансом по тем временам. Примерно за год до начала работы над романом недалеко от Ясной Поляны бросилась под поезд некая Анна Степановна Пирогова, покинутая любовником. Изуродованный труп произвел на Толстого сильное впечатление.
Снимок Льва Николаевича Толстого за работой. Каждый номер «Русского вестника» тысячи читателей ждали с нетерпением, однако современные критики написали на «Анну Каренину» десятки гневных рецензий. Николай Некрасов даже прислал Толстому хлесткую эпиграмму: Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, Что женщине не следует «гулять» Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, Когда она жена и мать».